读完这本《我们生活在巨大的差距里》总共不超过两天，还是在上下班挤地铁那些零敲碎打的时间里。

读余华的作品，长如《许三观卖血记》、《兄弟》，短如《第七天》，每每感觉酣畅、尽情，这本杂文集也不例外。在小说里，他无疑是个讲故事的高手：你迅速入戏，追着主人公一直向前奔跑；新的故事不断地在你眼前打开，你的瞳孔张大，精神高度集中，不敢开小差，生怕错过一个精彩的情节、漏掉一个有趣的包袱；你一路不停跟随，大开眼界之后倏然一声锣响，你发觉终于出戏，流下一头大汗。

《我们生活在巨大的差距里》作为余华十年来的首部杂文集，继承了余华的语言风格，但读惯余华小说的人会感到很多不一样的东西。当太多的作家给我们讲述了太多大跃进和文革时期的故事后，我们需要有人以不一样的视角、更加亲切的语言，来讲讲三十多年以来我们自己身边的巨变，来告诉我们应该怎样认识自己。

鸟说，人类不能忍受太多的真实。（艾略特）

差不多是在大年夜的鞭炮声里翻完了这本余华的这本“十年首部”的杂文集。当然和很多同类作品一样，作为一本选集，其中的文章质量难免参差。但或许是由于作者在表达时始终坚持的诉求，即使是彼此各自散落的篇章结集，也具有了某种力量。

作品集中的杂文大概可以分成两部分，一类作者关于自身创作、阅读经验的叙述，表达了余华作为一个书写者的体验和思索；另一类则为作者在世界各地游历，包括个人生活的笔记，以“他者”为参照，体量时代与生活，读来要轻快许多。作品集以“我们生活在巨大的差距里”为题，这也是其中一篇文章的题目。

余华新的随笔集，翻开第一篇，《一个记忆回来了》，我想起十年之前，忘了是春天还是秋天，自己混在中关村图书大厦前长长的队伍中，像个真正的粉丝一样期待着余华将他闪亮的名字签在“十年磨一剑”的《兄弟》（上）上，虽然，拿到签名的那一刻，我鄙夷地在心里骂了一句：“真俗。”那时文学在我心中还是梦想，那时还有海图、野草和风入松，那时北京的房价才刚刚从四位数起步，那时……

十年过去了，余华在《兄弟》之后奉献了又一本备受争议的《第七天》。这期间的中国社会就像他在小说里描述的那样，“天荒地老慷而慨了，我们仍然是兄弟”的余音犹在，众生已身不由己地陷落“死无葬身之地”。而在写小说的同时，余华将他这十年来经历的现实与仍在的回忆，社会的天翻地覆与个人的固执坚持，焦虑与担忧，生与死，化为一个个小故事，以他擅长而舒服的方式讲出来，他说：“这就是我们的生活，我们生活在现实与历史双重的巨大差距里，可以说我们都是病人”，“与其说我在讲故事，不如说我在寻求治疗，因为我是一个病人”。

慢慢翻着书，我觉得是在跟余华上一堂跨越十年的文学和人生的大课，一面与蜂拥而至的现实正面交锋，一面穿梭于梦境、回忆与想象之间，随着他阅读和思考。

本文链接：https://www.52fanw.com/post/21.html 转载需授权！